Бунин называет его просто поручиком, видимо, стремясь показать читателю, что это человек обыкновенный, лишенный каких-либо ярких индивидуальных черт. А кто "она"? "Маленькая женщина" с "прелестным смехом". Бунину не важно, кто
они: они - всего лишь мужчина и женщина, которые неожиданно встретились. Отнюдь не случайно автора перестают интересовать детали. Ведь в центре рассказа "он" и "она".
История любви героев своеобразно обрамлена двумя пейзажами. "Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону...". Кажется, что природа становится здесь чем-то подталкивающим героев друг к другу, способствующим возникновению у них любовных чувств, обещающим что-то прекрасное. И в то же время,
возможно, описание ее несет в себе мотив безысходности, ведь здесь есть нечто, предвещающее финал, где "темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг". Складывается такое впечатление, что герои, появляясь из "темноты", вновь растворяются в ней. Писатель высвечивает лишь миг в их судьбах.
"Пространственное" перемещение огней в этих пейзажах тоже чрезвычайно важно. Они как будто обрамляют историю любви героев: в первом пейзаже были впереди, обещая счастье, а во втором - позади. Вот теперь все замкнулось, и повтор"плыли и плыли" кажется намеком на монотонность жизни поручика без "нее".
Заканчивается рассказ "пейзажем души" поручика. Что же произошло с героем? Почему его жизнь кажется законченной? Вернемся к началу рассказа. Внимательный к звукам, запахам Бунин описывает незнакомку глазами поручика. И в ее портрете появляются детали, которые, в понимании Бунина, свойственны видению охваченного влечением человека: "...рука,
маленькая и сильная, пахла загаром", "крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца
лежанья под южным солнцем". В этих натуралистических деталях ощущается стихийность восприятия чувства. И "сумасшествие" - "атрибут" той любви, которую рисует Бунин. Здесь пока еще нет духовности. Дальнейшие действия как будто не зависят от героев. "Он" и "она" повинуются зову плоти. "Кинулся",
"прошли", "вышли", "поднялись", "выехали" - посмотрите, какое обилие глаголов. Думается, что этой быстрой сменой действий, этим бесконечным повторением глаголов движения, автор стремится акцентировать внимание читателя на появлении в действиях героев какой-то "горячечности", изображая их чувство как болезнь, которой нельзя противостоять. Но в
какой-то момент мы начинаем понимать, что "он" и "она" все-таки любили друг друга по-настоящему. Осознание этого приходит к нам тогда, когда Бунин впервые заглядывает в будущее героев: "Поручик так порывисто кинулся к ней и оба
исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой".
В описании утра автор использует характерный для него прием "нанизывания" эпитетов и деталей, которые передают ощущения героев, придают осязаемость чувствам: "В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со звоном
церквей, с базаром на площади" героиня уезжает. Ее образ вновь дан глазами героя: "..свежа, как в семнадцать лет, проста, весела и - уже рассудительна". Она ведет себя так, словно эта встреча ничего не значит для нее. Именно героиня
называет их роман "солнечным ударом". Но продлить этот "солнечный удар" "она" не хочет, ибо подобное продлить нельзя. И далее Бунин со свойственным ему мастерством описывая поведение поручика в момент расставания, три раза
повторяет слово "легко": "...как-то легко согласился", "в легком и счастливом духе", "так же легко". Эта деталь - свидетельство тому, что и герой не готов к продолжению отношений.
"Она" уехала... И вдруг выясняется, что прежняя душа героя "умерла", но "родилась" новая - совсем другая. Однако нельзя сказать, что он духовно возродился, ибо бунинский герой - человек слабый. Там, где чеховский Гуров решит свою судьбу сам, поручик оставит все, как есть. Почему? Потому что в чеховских рассказах есть устремленность в будущее.
Любовь у Чехова - "либо остаток чего-то громадного, либо нечто, что в будущем разовьется в нечто громадное". У бунинских героев будущего нет вообще, любовь для них - это мгновение, удар.